Razzmatazz

De todos los discos aparecidos durante la década de los noventas, los que considero los cuatro mejores pertenecen a sendas bandas de origen británico: Coming Soon de Suede, OK Computer de Radiohead, Laid de James y His’n’Hers de Pulp. Jarvis Cocker, vocalista y compositor principal de este último grupo, es quizá quien haya elaborado las mejores letras de todos ellos (y decir esto no es sencillo, debido al gran nivel que cada uno posee), pudiendo ser Razzmatazz una de las canciones más representativas del disco, sino de toda la estética de la banda.

En Razzmatazz nos es relatada la vida superficial y vana de una chica de clase media inglesa por uno de sus ex amantes, quien no tiene reparos en enumerarle (más que enumerarnos, ya que durante toda la canción él se dirige exclusivamente a ella, mientras nos vemos obligados a presenciar esto de igual forma que cuando una pareja se pelea en la misma habitación a unos metros de nosotros) todo aquello que la hace miserable: desde los problemas relacionados con su familia (The trouble with your brother, he’s always sleeping with your mother / And I know that your sister missed her time again this month), pasando por los de sus relaciones (And now you're going with some kid who looks like some bad comedian) e incluso de salud (Oh well I saw you at the doctor's, / waiting for a test. / You tried to look like some kind of heiress, / but your face is such a mess.), hasta los propiamente existenciales (Now it's half past ten in the evening, / and you wish that you were dead).

Lo interesante y diferente de este “narrador” es su crueldad ya que, si bien podemos apreciar cierto grado de preocupación de él por ella, es innegable que su actitud no es la de alguien que vela por un ser frágil, sino la de una persona que brutalmente enrostra a otra (posiblemente por la relación que tuvieron antes), y hasta obtiene cierto placer en lastimarla (pudiendo entonces él ser también incluido en su lista de “problemas”). Así pues, hay ocasiones en las que la trata como lenta o idiota (Am I talking too fast or are you just playing dumb? / If you want I can write it down.), otras en las que sabe dónde puede lastimarla exactamente al conocerla (You started getting fatter, / three weeks after I left you.), y otras en las que simplemente desea agredirla y avergonzarla (And he's not coming round tonight to try and talk you into bed).

Toda esta crueldad podría parecernos gratuita si asumiéramos que la chica es una víctima inocente de lo que la rodea, pero es justamente allí dónde podemos encontrar el giro que da Cocker al componer historias de este tipo, ya que ella tiene tan pocas virtudes como los demás personajes, pues no sólo es una snob (You tried to look like some kind of heiress // Cos aren't you the one, with your razzmatazz and the nights on the town?), sino que incluso el narrador dice porqué es que a nadie ella le va a importar (Now no-one's gonna care, if you don't call them when you said.), pues sigue haciendo aquello que en algún le funcionó, pero ya no más, quizá cuando otros le toleraban sus exigencias (And all those stupid little things, / they ain't working, / no they ain't working any more); es decir, ella no nos logra generar empatía a pesar de su sufrimiento y nos es imposible conmovernos por todo lo que le sucede, siendo este un mundo sin héroes y donde ella no es una víctima, sino simplemente un predador igual de culpable que el resto de personajes, el narrador y nosotros mismos al participar en un rol de voyeurs que ella no solicitó.

Letras auténticas de este tipo son lo representativo de esta banda, cuyas canciones llenas de violencia (emocional, física, social) y una sinceridad brutal (extraña mezcla) desarman y parodian a la sociedad de su momento (la juventud inglesa de clase media-alta), y acerca muchas de las composiciones de Cocker a la tradición de crueldad y humor de otros autores británicos como Thackery en Vanity Fair, Butler en The Way of All Flesh y Saki en Beasts and Super-beasts. Además de ello, estas canciones sólo podrían ser interpretadas por alguien como Cocker quien, más que cantarlas, por momentos aúlla las letras o en otros sencillamente parece que estuviera “conversando” la canción, sin modular una nota en absoluto. Lo distintivo de la música en Pulp es la atmósfera de oscuridad que envuelve a casi todas sus canciones, no sólo de forma psicológica, sino además por parecer que estas suelen transcurrir de noche (en discotecas, pubs, habitaciones de hotel, etc.) o en circunstancias de ruina y decadencia, lo cual la diferencia de otras bandas británicas como The Smiths o The Housemartins, cuyos temas son también una muestra de la más implacable ironía anglosajona acompañada de melodías suaves y alegres que no hacen sospechar el contenido de las letras, generando un inusual contraste entre fondo y forma para quien las escucha.